我想念这些离去的人，他们是慷慨大度的人们中的一员，这些人愿以他们的枝叶覆荫广阔的湖面。做人，恰恰就是要负责任，就是要在面对似乎不取决于他的一件悲惨事物时明羞知耻。就是要能为他的同志们所取得的胜利而自豪。就是要在他添砖垒石时能够意识到自己是在为重建家园而做出贡献。

　　有人想把这种人和死士混为一谈，说他们都是不怕死的人。但我却并不推崇如此这样一种对死亡的蔑视。如果对死亡的蔑视并不是根植于一种公认的责任感的话，那它只不过是一种缺乏朝气或是过分幼稚的表现。我熟悉那位已经殉职的飞行员。我不知道究竟命运是何等的不公选择他在最有希望的时候颓然陨落，当他为了挽救飞机而拉起沉重的驾驶杆时，我不知道他究竟是收了那种精神的感染与诱惑，但是我记得，这种悲壮的结局给我的印象并不是莽撞，而是无畏。因为在这张坚毅的面孔后面，在这个人的头脑里面，有着一个比自己生命更为重要的东西。

　　面对这渺小的人生，我曾经想起了一个真正的人的死亡，一个飞行员的死亡，他曾对我说过“可知道，每次握着驾驶杆的时间久了，我那条被打伤过的胳膊就开始拼了命的疼。我咒骂这种痛苦，是啊，就算痛苦也要去飞行，我觉得这就是我的使命，咱们飞行员都知道，飞机越过晨昏时的景色是最美的！那之后，希望能有更多优秀的人来接我们的班，传承咱们的本事。”

　　他留下了一片已经被开通了的航线，他留下了一个待重建的国土，他无畏的勇气和精神遍及所有的国土和所有天空中蔚蓝的航迹。他是慷慨的人，宽厚的人，高贵的人。

　　当他以他的创造的名义与死亡作斗争时，他和所有倒在故土与他乡的人们一样，是勇敢的人。