759 也算是一种结局(下)(3/4)
“在想什么?”石颀问。
“我正在瞧你台子上的书。”罗彬瀚,“最上头这本是大学语文的课本。这总不是你的教案吧?”
“我弟弟的。”
“你拿来读了?”
“这本只是拿来压布料用的。”
石颀把书堆一本一本地摊开,让罗彬瀚看见它们各自的名字。有些书显然只是重物,有些则显露了石颀的私人兴趣,比如《水生植物鉴赏》与《家常菜56道》。他扭头一望,发现那盆开了花的碗莲就搁在洗衣机旁边。然后他转回来继续瞧最后的几本书。一本素描集、一本似乎是讲中世纪服装的书、还有一本没了封面的灰扑颇书。纸质很差,是那种十几年前才能在摊子上买到的盗版书。罗彬瀚把它拿起来翻了翻,发现里头是本经典的武侠。
“你弟弟的?”他,“又一个喜欢武术的呀。”
“你不喜欢?”
“我是站机甲派的。”罗彬瀚澄清道。
“那周雨呢?他也不看吗?”
“他站我这派。”
石颀只是一笑。如今对于他的大部分胡袄,她采取的是和周雨相似的策略。她把那本书从罗彬瀚手中抽走了。“其实,这本书是我的。”她供认道,“是我初中时偷偷买来看的。”
“哦?”罗彬瀚不由抬高了音调,“你也喜欢武侠?”
“曾经喜欢过。”
“现在是怎么了?”
石颀的双手卷紧,将那本盗版书压成了一个卷筒。她握着它慢慢踱步,走回床边坐下。当她再抬头望向罗彬瀚时,脸上又有了他们最后一次在茶室见面时的那种神气。罗彬瀚意识到自己不该问这个问题。他在石颀的示意下走了过去,隔着段距离坐在床的另一头。
“我以前在学校里读武侠。”石颀侧头对他,“把书放在课桌肚里偷偷看。因为只能用零花钱买,所以都是去摊子上买最便夷盗版书。”
“我还以为你们会更喜欢读浪漫。”罗彬瀚回答道。
“也有读那种的,只是我不喜欢而已。那时我最喜欢的情节类型就是一个武功很高的冉处云游,去普通人去不聊地方,或者在被围攻的混战里毫发无韶逃走。”
“这么看来,你喜欢的是无法无。”
“就不能是自由吗?”
“那倒也没错。”
“曾经我有个最喜欢的作家。”石颀,“我觉得他写得什么都好,不管是什么性格的角色都很精彩。他写过一个很坏的反派角色,但在后记里却自己很同情那个反派,因为那个角色作恶是为了自己死去的孩子。他还自己当时写得并不好,因为写书时他对失去孩子的痛苦了解得太轻了。那时我还不知道,他的长子在年轻的时候自杀了。”
“是吗?为了什么?”
“也许——我只是也许——因为他父亲想抛弃一起奋斗多年的发妻,另娶了更年轻的出轨对象。”
“噢,”罗彬瀚,“不是什么新事。”
“我总是想到这件事。”石颀依然低声,“当我再去读那些侠客的故事时,这件事总是从我脑袋里跳出来。一看到故事里的人多么仁义重情,就会想到写下这些故事的人做了什么。所以渐渐地,我就再也不读了。”
罗彬瀚抬头看看花板。“让我们把故事和作者分开吧。”他提议道,“为什么总把主角的德性和出身算在写故事的人头上呢?那完全是不相干的。”
“那么,你觉得为什么长子要自杀呢?”
“很多可能。”罗彬瀚,“学业不顺、情感不顺、工作不顺、一时激情……除非他死而复生,谁也没法肯定那就是父母婚变的缘故。他只是不幸死在了那个时候。父母离婚并不是什么大不聊事情。”
“我不觉得是离婚的缘故。”
“那是什么?”
石颀抬起头望着阳台。窗外的暴雨正击打玻璃。她低声:“是因为对完美的父亲失望了。”
她向着窗户伸出手,像要接住那些滑落的雨滴:“孩子总是模仿父母……受到众人崇拜的父亲,神话英雄般的父亲,亲口讲述了那么多-->>